Les dessous de la vie littéraire III

« Tu me diras comment on fait pour acheter ton livre ? »

………

Il faut croire qu’acheter un livre n’est pas une opération évidente pour tout le monde.
Vu le nombre de fois où, ces derniers temps, on m’a posé la question : « Tu me diras comment on fait pour acheter ton livre ? », (toujours au futur, toujours avec un grand sourire bienveillant mais pressé), je conclus que franchir la porte d’une librairie et demander un livre requiert une formation particulière.


Variante : « Tu me diras où tu l’as mis ? » (notez l’emploi, là encore, du futur)
Il y a ceux qui, tout aussi bienveillants, pensent que les livres qu’on trouve en librairies ont été amenés par leurs auteurs. On imagine bien Umberto Eco en costume de colporteur passant vaillamment les cols des Alpes, les reins cassés par sa cargaison d’érudition, attendu comme le papa Noël par nos milliers de responsables rayon littérature étrangère. Ou Stephen King ployant sous la masse de ses pavés, faisant cracher sa Harley d’un bout à l’autre des Etats-Unis pour fourguer sa marchandise aux libraires, puis traversant l’Atlantique, traduisant d’une main, ramant de l’autre et imprimant avec les pieds, pour confier ses œuvres aux libraires européens qui peinent à repousser les hordes de fans impatients…


Autre variante : « Tu pourrais au moins nous en avoir gratos ! » (Sous entendu : « On va quand même pas payer pour tes bouquins, non ? »)
Le petit stock d’exemplaires d’auteur (entre 20 et 30 selon les éditeurs), destinés aux proches et à la constitution de divers dossiers (demandes de bourse, candidatures pour des résidences, etc…) n’est pas inépuisable. Si l’auteur en désire davantage il doit les acheter, comme n’importe qui. Alors, entre nous, puisque certains proches qui mériteraient largement de les avoir en cadeau préfèrent acheter mes livres (une sorte de militantisme…), je ne vois pas pourquoi je me ruinerais pour les offrir à des gens qui, selon toute vraisemblance, ne les liront même pas…