M et le canon déifique

Depuis qu'on l'avait traîné sur la colline, en face, le canon lorgnait la maison d'M avec un air martial. Son oeil unique, qui ne cillait jamais, épouvantait M. Et les messes que l'on dédiait au canon, là-bas, hantaient son sommeil comme autant de litanies oppressantes.
De jour en jour les offices devenaient plus nombreux. De jour en jour l'oeil du canon plus noir. M passait le plus clair de son temps au fond du lit, de peur d'apercevoir par la fenêtre le vide béant qui le fixait.
Un soir, à l'heure où la messe rassemblait la totalité des fidèles, la maison d'M s'écroula dans un fracas diluvien, tandis que de l'oeil du canon s'élevait une fumée opaque et lourde comme un parfum d'offrande.

--

(extrait de "Embolies d'une gomme", éd. derrière la salle de bains 1998)